Il diario di Nour, la nostra psicologa a Gaza: dopo il cessate il fuoco

Vi scrivo dal “mio letto, nella mia casa, a Gaza”. Forse non sapete cosa significhi per me questo piccolo dettaglio. È uno di quei fatti minuscoli e privati della vita a cui nessuno presta attenzione, eppure, ogni minuto che resto qui, provo una gratitudine immensa, quasi colpevole, per essere arrivata a questo momento. Mi guardo intorno, ancora incapace di crederci. Dopo due anni di una guerra lunga e spietata; due anni in cui abbiamo assaggiato ogni forma di sofferenza immaginabile; posso finalmente dire, sottovoce: mi considero una sopravvissuta.

Quando il cessate il fuoco è stato annunciato all’inizio di ottobre, tutti abbiamo visto le immagini: strette di mano, sorrisi forzati, abbracci messi in scena come in un film. Il mondo ha festeggiato. Sono arrivate chiamate da ogni parte, congratulandosi per la pace e la sicurezza. Eppure, io non ho sentito nulla. Eravamo tutti storditi, come se la notizia fosse giunta a un popolo già svuotato dalla paura e dalla perdita. Può una cerimonia, una firma, una conferenza stampa cancellare ciò che abbiamo vissuto? Può sollevare dai nostri petti il peso di mesi, anzi, anni, di terrore? No. La memoria non svanisce solo perché i proiettili smettono di cadere. È impressa. È indelebile.

Come professionista della salute mentale, comprendo l’intorpidimento emotivo che segue un trauma prolungato. Dopo aver sopportato minacce continue, la mente si protegge chiudendo le emozioni travolgenti. Non è debolezza, è un meccanismo naturale di sopravvivenza, un modo per la psiche di affrontare il pericolo quando sembra incessante. L’intorpidimento emotivo è il modo in cui la mente crea uno scudo temporaneo che permette a una persona di continuare a funzionare anche quando il mondo intorno crolla.

Il cessate il fuoco ha portato alcune misure concrete: uno scambio iniziale di prigionieri e promesse di accesso umanitario. Ma la pausa nelle ostilità su larga scala non ha fermato le violenze minori che continuano a ferirci; attacchi intermittenti, civili uccisi o feriti, promemoria che ogni tregua qui è sottile come carta.

Il bilancio umano è ancora in corso. Decine di migliaia sono stati uccisi; migliaia sono ancora dispersi o sepolti sotto le macerie. Le famiglie cercano i propri cari attraverso liste di scomparsi. Gran parte della popolazione di Gaza è sfollata; molti vivono senza riparo adeguato, cibo o cure mediche. Questi numeri non sono solo statistiche; sono un peso sui nostri cuori, un ostacolo alla capacità di elaborare il lutto e le perdite subite.

Dopo il cessate il fuoco, abbiamo visto anche il ritorno di prigionieri vivi; emaciati, tremanti, in cerca di familiari che non esistono più. E abbiamo visto il ritorno di corpi, segnati da torture o abbandono, madri che identificano i figli da un anello, una cicatrice o una maglietta bruciata. Queste scene hanno spazzato via ogni residua fiducia nel linguaggio altisonante del diritto internazionale e della retorica sui diritti umani.

Dicono che la guerra sia finita. Ma il dopo è una cascata di piccole guerre: battaglie per acqua, pane, medicine; battaglie ai valichi; lotte per sopravvivere in rifugi sovraffollati. La guerra può essersi fermata sulla carta, ma la distruzione è ovunque; case rase al suolo, scuole trasformate in rifugi, ospedali appena funzionanti. Chi ha chiesto alle persone che festeggiano all’estero come ricostruiremo le nostre vite? Dove dormiremo? Cosa mangeremo? Come torniamo a vivere quando tutto ciò che rendeva possibile la vita è stato cancellato?

Tornare a Gaza a inizio novembre è stato insieme uno shock e un balsamo. Ho aspettato, incerta che la guerra fosse davvero finita. Lo sfollamento aveva prosciugato le nostre forze, i nostri risparmi e la nostra speranza. Ma quando finalmente sono tornata, ho camminato per le strade con occhi diversi. Gaza è ancora straziante e bellissima. Bellissima nella sua ostinazione: persone che puliscono le macerie delle loro case con mani nude; vicini che accolgono gli sfollati a braccia aperte; bambini che tornano in aule parzialmente riaperte in tende, cercando di imparare di nuovo. Persino l’odore di un ristorante funzionante sembrava una piccola, sfidante celebrazione della vita.

Allo stesso tempo, ovunque ci sono ricordi di ciò che abbiamo perso. Centinaia, migliaia dei nostri giovani sono partiti attraverso rotte di evacuazione o borse di studio all’estero durante la guerra, stringendo solo i loro documenti e il loro dolore. Sono studenti brillanti e laboriosi che ora cercano istruzione e sicurezza; i loro cuori restano qui, divisi tra la speranza di una vita migliore e la paura che queste evacuazioni siano l’inizio di un esilio permanente.

Con Medici del Mondo, siamo tornati a preparare la riapertura delle nostre cliniche nel nord di Gaza, molte delle quali sono state danneggiate o distrutte durante la guerra. Continuiamo a fornire cure ai feriti e agli spezzati, cercando di soddisfare bisogni urgenti nonostante risorse limitate.

Come gazawi, teniamo registri accurati dei morti, dei dispersi e degli orfani. Ogni numero rappresenta una vita, una storia, un universo di perdita. Non dimentichiamo: ogni nome, ogni volto, resta nei nostri cuori, un promemoria delle vite infrante e del peso della memoria che portiamo.

In mezzo a questo dolore, assistiamo anche a una resilienza straordinaria: resistenza, generosità, solidarietà, sacrificio e un amore indistruttibile per la nostra terra. Le persone condividono quel poco che hanno, costruiscono scuole improvvisate e preservano la dignità anche mentre piangono e ricostruiscono. Questi atti non sono piccoli; formano la base della ripresa e della nostra resistenza alla disperazione.

Questa guerra ha rivelato forze che non sapevo di avere. Ho scoperto che posso resistere, che posso essere paziente, che posso continuare ad aiutare gli altri mentre piango io stessa. Ho imparato a confortare i miei cari anche mentre dicevo addio agli amici. Ho visto colleghi rischiare la vita ogni giorno e bambini che, nonostante la fame e la paura, trovano ancora il modo di giocare. La forza non è solo sopravvivere al pericolo; è continuare a prendersi cura, a offrire speranza e a difendere la dignità quando tutto crolla.

Spesso mi chiedono: “Cos'è davvero cambiato dal 9 ottobre?” La risposta è insieme piccola e profonda. I combattimenti si sono placati in alcune aree e gli aiuti umanitari hanno iniziato a raggiungere parzialmente parti di Gaza. Ma la realtà di fondo resta: le nostre comunità sono ancora in urgente bisogno, interi quartieri sono in rovina, i valichi restano inaffidabili e migliaia di famiglie aspettano ancora notizie dei dispersi. Il cessate il fuoco non ha posto fine alla nostra lotta; è solo l’inizio della ripresa, della ricostruzione delle vite, del ricordo di chi abbiamo perso e del continuare nonostante perdite inimmaginabili. Per il mondo, questo si chiama “dopoguerra”. Per noi, è semplicemente la continuazione della sopravvivenza, la prossima fase della resilienza in una vita che deve andare avanti.

Nour Z. Jarada, Responsabile della Salute Mentale a Gaza per Medici del Mondo

Questa testimonianza è stata pubblicata il 29 novembre sul sito del quotidiano Libération.